01

柳州只是中国西南地区一个不出名的三线城市。

柳州人很想打造一张城市名片，让所有人都知道，在中国西南地区，还有柳州这么一座城市。

但拿什么打造呢？柳州人又遇到了问题。

最后，他们灵机一动，盯上了螺蛳粉。

柳江拐了个弯穿城而过，带给柳州的不止是环境，还有吃不尽的螺蛳。

汽车和钢铁工业蓬勃发展，带给柳州的也不止是钱，还有陆续涌入的工人和热闹繁华的夜市。

广西人爱嗦粉，人尽皆知。但其实一开始，螺蛳只是螺蛳，粉也只是粉，两者井水不犯河水。

上世纪80年代初，在柳州的夜市上，兴起了一种食物，叫煮螺蛳，3分钱1碗，吃完螺蛳，还可以免费喝上一碗螺蛳汤。

有的客人喝不完，就把剩下的汤带回去，泡米饭吃。

也不知道是哪一天，哪一个客人，急中生智，把带回去的汤泡了粉，结果便在柳州流行开来，人们在里面加上青菜、萝卜干、酸笋。

螺蛳粉的汤鲜、辣、酸、爽、烫，粉Q弹，让当地人欲罢不能，人们可以早上嗦一碗，中午嗦一碗，晚上嗦一碗，夜宵再来一碗。

但螺蛳粉，却始终只能在当地打转转，因为真的太臭了。

毫不夸张地说，天下臭共一石，螺蛳粉独占八斗，臭豆腐得一斗，榴莲与其他食物公分一斗。

因为螺蛳粉里有一种当地秘制的酸笋，酸笋里有大量的戊醛。

戊醛是什么味道呢？有人说它像“死老鼠味”，有人说它像“厕所味”，有人说它像“脚臭味”。

尽管柳州人很爱吃它，但面对这种“暗黑料理MAX版”，很少有游客想要尝试。

为了让螺蛳粉走出柳州的大门，柳州人可谓费了大劲，尤其是柳州政府。

2010年，柳州市美食联盟，特地以行业协会的名义，注册了个公司，跑到北京开店。

他们还特地选了个热闹的地方——朝外大街，市委书记亲自跑到店门口站台，试问哪家店还有这荣誉？

但最终折戟沉沙。

没有人能接受螺蛳粉的臭味，就算能接受，到店里吃完，满身都是臭的。大家都是体面人，谁愿意呢？

直到市委书记离任，这件事都没能办成。

但柳州政府推广螺蛳粉的想法，并没有打消。

螺蛳粉虽臭，但人民的智慧无穷。

后来不知道是谁，受到方便面的启发，把螺蛳汤和米粉装在一个袋子里，变成了袋装的螺蛳粉。

柳州政府再一次看到了希望。

他们特地搞了个袋装螺蛳粉大赛，每年拿出650万元，给优秀的螺蛳粉颁奖，特等奖的奖金高达300万。

重赏之下，必有勇夫。螺霸王，好欢螺，一个个品牌经过层层筛选，脱颖而出。

更幸运的是，他们搭上了电商这趟时代的列车。

柳州政府亲自跑去给一家家电商平台谈判，谈好了让自己的企业入驻。

袋装螺蛳粉，让螺蛳粉走出柳州，变得更容易了。

因为爱吃的人，足不出户就可以吃到螺蛳粉，不会在公众场合觉得尴尬。而且，电商让螺蛳粉这种食物，连接到了更多人。

螺蛳粉的逆袭之路，从此开始了。

2014年，柳州还只有1家螺蛳粉生产企业，但没过两年，直接变成了80多家。

2015年，螺蛳粉在各大电商网站的日销量，就突破了6万袋。

2016年，吃播在国内兴起，柳州市政府又推出“螺蛳粉吃播”，带动了一大批主播、B站up主的试吃参与。

知名度的提升，也让螺蛳粉的销量飞涨。2018年，螺蛳粉日销量已经超过120万袋。

再加上李子柒、李佳琦、薇娅等网红的宣传带货，螺蛳粉一发不可收拾，2019年，螺蛳粉日销量超过170万袋，销售额突破60亿。

在《2019年淘宝吃货大数据报告》中，螺蛳粉以2840万件勇夺桂冠，超过了辣条、火鸡面、烤冷面，成了中国特色小吃一哥。

螺蛳粉的爆火，也让一些作坊式企业起了歪心思。

但很快，他们就被柳州市的监管部门发现查处。

2016年，柳州市出台了《柳州螺蛳粉食品安全地方标准》，一共55个小项，从材料到工序，都对企业做出了严格的规定。

疫情期间，由于复工率不高，螺蛳粉的生产已经远远跟不上吃货们的需求。

面对网友们的催促，柳州市政府也亲自下场回应，表示一定为螺蛳粉厂家的复工提供保障。

能得到这样待遇的，也只有螺蛳粉。

2015年，韩国“火鸡面”在中国广受追捧，成为网红泡面；2017年，火鸡面获得韩国“1亿美元出口之塔”奖，成为了地区美食走向世界的成功案例。

现如今，柳州已经有螺蛳粉企业81家、品牌200多个，产品远销海外。

而柳州，也因螺蛳粉，成为了一座网红城市。

 

02

别的网红城市，都在想着如何延续生命力。

生怕有一天没有流量了，整个城市就垮了。

但柳州，完全不担心。

柳州是全国唯一一个拥有一汽、东风、上汽、重汽四大汽车集团整车生产企业的城市。

排名世界第一的工程预应力企业欧维姆机械公司、金嗓子、两面针等行业知名品牌，都是柳州土生土长的企业。

在柳州工业实力面前，螺蛳粉，真的只有螺蛳那么大。

但最初，作为一座小城市，他们什么都没有。

工业，是柳州收到的第一份礼物。

在62年中，面对滞销、缺少资金、没有技术、转型等诸多困难，柳州都没有选择放弃工业。

如果不想灭亡，那就只有变革。

1958年，在上海的援助下，柳州成立了柳州钢铁厂、柳州热电厂、柳州化工厂、柳州动力机械厂等十个工业建设项目。

其中，柳州动力机械厂是负责生产船用大型柴油机。但受困于当时我国经济条件的限制，柳州动力机械厂基本没什么发展。

很快，为了响应国家“农业机械化”的号召，柳州动力机械厂开始研制生产拖拉机。

1964年，柳州动力机械厂的第一台拖拉机，丰收牌拖拉机成功下线。

次年，柳州动力机械厂改名为柳州拖拉机厂。由于仍缺乏相关的生产经验，柳拖厂给自己定的目标，是每年生产300台拖拉机。

但到了1978年，柳拖厂的年产量已经达到了5000台，跻身“全国八大拖拉机厂”。

改革开放以后，拖拉机滞销。为了生存，柳拖厂开始生产缝纫机、织布机，但自己的拖拉机卖不出去，柳拖厂还是在一步步地走向灭亡。

1980年，中央农机部军工局引进了一台日本三菱小货车，组织国内的厂家研究。

柳拖厂很眼红，但没资格去。

时间一天天过去，柳拖厂也离倒闭越来越近。在请示了柳州市政府后，柳拖厂做了一个重大决定——全厂上下省吃俭用，自己买辆日本微型车回来。

柳拖厂买的是三菱L100微型车，当时厂里的工人都没有生产汽车的经验，柳拖厂的工人就用了最笨的一个办法——拆。

一辆L100，被拆成了2500余种、5500余件零件。每一件，柳拖厂都拿着手工测量、绘图。

三个月后，他们硬生生地“拼出来”一辆“万家牌”试制车。

与此同时，柳拖厂的人也不满足于这种“手工造车”的方式。1985年，他们引进三菱技术，并正式改名为柳州微型汽车厂。

那一年，柳微生产了4224辆汽车，实现工业总产值7323万元。

1990年，柳微的车被列为“免检产品”；1992年，柳微的年产量高居行业第二，在所有汽车厂中，也排名第13位。

1995年，柳微年产销5万辆；1996年，柳州五菱汽车有限责任公司成立。同年，五菱和日本大发汽车株式会社签订了技术援助协议。

到了1998年，柳州五菱的产销量做到了微型车行业的全国第一。

但危机，也悄然而至。

由于微型车的技术门槛不是很高，行业竞争愈发激烈。柳州五菱的市场份额已经从原来的20%，下降到了15%。

如果再不采取行动，技术、资金、人才都不占优的柳州五菱，很快就要向曾经的柳州拖拉机厂一样，产品没有销路，然后眼睁睁地看着自己衰落。

变革，迫在眉睫。

柳州政府决定，引入外资。学习国外先进的技术和管理经验，给柳州五菱提供新的生命力。

在柳州市政府的主导下，柳州五菱开始频繁接触外国品牌。

买法国雪铁龙的模具，和东风汽车谈合作。但谈了一圈下来，外国厂商的意向都不是很明确。

美国通用汽车当时在进行“渠道下沉”，谋划小型车的发展。他们看中了五菱。

尽管两家公司都有合作的意向，但当时我国的规定是“一个外国公司最多只能和两个国内企业合作”，通用当时已经和上汽、金杯两家中国公司合作，没有名额给五菱了。

就在所有人以为，柳州五菱的合资计划要泡汤时，柳州市和广西政府做了一个让所有人都没有想到的决定：

柳州五菱无偿将75.9%的股份划拨给上汽集团，成立了上汽五菱汽车股份有限公司。

上汽没花一分钱，就得到了几乎整个五菱。

随后，上汽五菱以技改名义增资扩股向通用集团转让了34%的股权。2002年，上汽通用五菱成立——上汽、通用和五菱分别占比50.1%、34%、15.9%。

而这一切的条件只有一个，工厂，必须留在柳州。

不求拥有，但求所在。在这种“中中外”的合资模式下，上汽负责政策和资金，通用负责质量和品控，以及国际化。

而剩下的所有脏活儿累活儿——汽车设计研发、生产管理、销售、售后服务等，全部由柳州五菱负责。

2002年11月，新公司的第一代产品“五菱之光”问世。

新产品的小问题很多，为了解决这些问题，五菱停止了销售，专程从通用请来了美国专家做品控。

半年后，五菱之光几乎所有的问题都得到了解决。谁都没有想到的是，这款以高性能、高性价比为特点的汽车，会成为“一代神车”。

据不完全统计，五菱之光卖了有360多万辆。

按照常理来说，五菱之光的老本，够柳州五菱吃好多年。

但柳州五菱知道，技术才是最为重要的。

2010年，为了得到通用的乘用车技术，五菱再次用10%的股份，换取了通用的A级汽车平台别克凯越。

每年几百万的销量，也让汽车生产的上下游企业在柳州扎根。

2019年，我国汽车生产2572万辆。柳州生产了其中的185万辆。

在中国，“每13辆汽车中，就有1辆是柳州造”。

这些车，都是中国的自主品牌。

回望五菱的历史，在柳州工业发展的62年中，他们有数次面临生死存亡的危机。

柳州没有坐以待毙，他们主动求变，甚至主动舍弃了很多，一步步地从那个没有任何工业基础的城市，变成了如今的“汽车之城”。

 

03

和许多工业城市一样，污染，也成为柳州工业发展中，不可回避的问题。

柳州工厂用的煤，含硫量较高。燃烧之后，会释放大量的二氧化硫。柳州又是一个盆地，这些废气无法散去，就形成了酸雨。

上世纪90年代，柳州的酸雨率达到98.5%，十雨九酸。

酸雨不仅会对人体造成危害，还严重影响柳州农业的发展，一场雨过后，蔬菜变枯，果树掉果。

那时，柳州的树叶，都是黑色的。

最重要的是，酸雨对于基础设施的腐蚀也十分严重。企业要每年保养露天设备，政府要对大桥、铁路等进行除锈。

据柳州政府的估算，酸雨给柳州造成的经济损失，每年高达几十亿。

发展和环境，柳州似乎只能选一个。

但柳州选择了全都要，当然，它也走上了一条最难的道路。

2001年，柳州市开始对市内的工厂进行整改。

余热节能发电、工业废渣综合利用、焦炉煤气脱硫综合利用、清洁煤气化技术……这些专有名字的背后，指向一个东西——钱。

柳州市政府拿出专项资金，每年对那些加大环保投入的企业进行补贴。而对于不整改的企业，予以公示和罚款。

2006年4月，柳州发电公司二氧化硫排放量减少90%。

2007年，柳州化工煤耗大幅度下降。

2008年，柳钢的工业废水实现零排放。

从2012年开始，柳州连续获得“国家园林城市”“中国人居环境范例奖”。

现如今的柳州，已经成为了“中国最美工业城市”。

柳州在环保上，付出过巨大的代价。所以当国家提倡新能源汽车后，不同于其他政府的观望态度。柳州在结合自身条件的基础下，全力支持电动车的发展。

柳州，成为中国电动车企心中的圣地。而柳州针对电动车的一系列举措，也被称为“柳州模式”。

柳州政府，解决了所有新能源汽车的难题。

针对充电难的问题，柳州新建了10000多套充电设施。

而对于停车难，柳州发明了一个“全民找车位”——在柳州，如果你发现小区、公司、商圈周围，有可以停放小型新能源汽车的空间，就可以直接拍照上传。

审核通过后，交警会对此进行规划。

而车企要做的，就是针对柳州市政府的需求，开发相对应的产品。

五菱为柳州“量身定做”，研发了宝骏E100、E200两款纯电汽车。

在柳州，你可以看到宝骏的专用停车位。

这些，都是造车行业从未有过的景象——政府全力支持，企业量身打造。

2018、2019两年，我国新能源汽车产销同比下降2.3%、4.0%，但柳州的新能源汽车产销，却分别增加80.7%和122.2%。

柳州对于燃油车并不限行限购，但柳州的电动车通行率，已经达到了20%。

这一切，几乎走在了所有城市的前面。

柳州政府用魄力和眼光，完成了中国电动车史上独有的“柳州模式”。

同时，也走出了一条城市发展史上几乎不可能的路，既是工业基地，又是宜居城市。

 

其实，柳州最初拿到的，是中国城市中，最烂的“剧本”。

地处偏远地区，人口少，工业基础薄弱，矿产资源也不算丰富。

一般来说，这样的城市往往还能走最后一条路——发展旅游业。

但很不幸，柳州是中国有名的“酸雨之都”，酸雨率达到98.5%。最严重时，雨水的PH值低于4，基本上和食用醋差不多。

就像很多网页游戏的广告语一样，“开局啥也没有，装备全靠捡”。

它有一万种理由平庸、落后，但它没有。

它顽强地抓住了时代伸给它的每一条橄榄枝，每一条都像“救命稻草”一样抓着。

直到有一天，它抱着的，已经是棵参天大树。

柳州人不服输，上世纪二三十年代，战争爆发，广西汽油供应被阻断。

广西请来了一群洋人，希望可以开发出不烧油的木炭汽车。洋人研究了一年，最后毫无进展，灰溜溜地离开。

危机之下，柳州的工人们在没有任何基础的情况下，硬是弄出来一台木炭汽车。

柳州人敢拼。当广西的军火交易被蒋介石堵死时，柳州人又徒手造出了广西第一台军用战斗机，并把它开向战场。

柳州人也有智慧。从一个个零件中，生生地拼出一个世界级的车企。

兴许正是因为这些，那年的柳州笑了笑，撕了手中的剧本，然后头也不回地，向远方走去。

这一路很难，产业升级、环境和发展的抉择等等等等，但柳州，从未放弃。

你能从柳州的身上，看到昔日中国的影子——接受了苏联的援助，在摸索中不断成长、不断进步，流过汗、流过泪、也流过血。

最终，从一穷二白，走向富强。